Кишинёв — необычный город. Его история прослеживается в письменных документах уже более полутысячи лет, а ничего очень древнего мы в городе увидеть не можем. Не то, чтобы нечего было показать. В других странах ценят и берегут порой самые незначительные остатки прошлого — фундаменты, камни, улицы. У нас же всё забывается, сносится, разрушается. Причём уничтожение старины бывает не только тихое, за забором в каком-нибудь строительном котловане, а и вполне на виду у всех горожан с безразличного и молчаливого согласия большинства последних. И это мало кого беспокоит, ибо было бы общество на самом деле озабочено сохранностью исторического наследия — то разрушения давно бы прекратились. Почему так происходит — вопрос очень обширный. На то есть множество причин — плохая информированность общественности, бедность, политическая и национальная разрозненность. Такое общество удобно правящим классам, поэтому ожидать решения всех проблем сверху не стоит. Для этого само общество должно прозреть, консолидироваться и перейти через искусственно навязываемые сверху и извне внутренние барьеры. Ведь наш город и страна в целом — проекция нас самих. В конечном счёте всё может превратиться в ещё более нечто страшное и уродливое, чем мы сами есть сейчас. Кишинёв уже в наше время — это город, в котором практически нечего показать гостям, город, в котором когда-то что-то было, но почти ничего не осталось.
Бывшее военное кладбище Кишинёва является одним из самых ярких примеров этого. Пустырь, заброшенный и забытый горожанами, заросший травой, кустарником и молодыми деревьями, заваленный мусором — самое настоящее пятно позора на карте Кишинёва, символ безразличия, бессилия и коррупции.
История кладбища началась задолго до 1918 года, как обычно это было принято считать. На окраине тогдашнего Кишинёва у Бачойской дороги недалеко от существовавшего уже на тот момент кладбища (которое сохранилось у Троицкой церкви) организовали гарнизонное кладбище, где хоронили военных из городского гарнизона. Во время Первой Мировой Войны, унесшей огромное множество жизней, на гарнизонном кладбище стали хоронить солдат, павших в этой Войне. Здесь захоронили останки сотен русских и румынских солдат. Везде упоминается «русские», но это были солдаты многонациональной Российской Империи, следовательно, кроме большинства этнических русских, там наверняка были представители и многих других национальностей. Поначалу кладбище было очень скромным, но постепенно при государственном финансировании, работе благотворительных обществ и помощи других государств, останки граждан которых лежали в нашей земле, оно стало расширяться и облагораживаться. Со всей Бессарабии сюда перезахоранивали останки румынских, русских, чехословацких, французских, польских, австрийских, греческих солдат.
В 1926 году на Кладбище Героев был торжественно открыт памятник над захоронениями солдат из чехословацкого корпуса. Корпус был сформирован в Российской Империи в период Первой Мировой Войны. После начавшейся революционной смуты этот корпус стал подчиняться (формально) французскому командованию и получил приказ переправляться во Францию.
16 мая 1926 года в присутствии высокопоставленных чиновников памятник открыли. Он располагался справа от главного входа, ближе к нынешнему торговому центру «Jumbo».
В 1930-е года кладбище было перепроектировано, и поделено на сектора по национальностям захороненных там солдат.
После долгих лет строительства в мае 1940 года была освящена и кладбищенская часовня, выстроенная в византийском стиле.
Напоминает об этой часовне только фундамент, который был восстановлен уже в наши дни:
В 1941 году на нашу землю снова пришла Война. На этот раз ещё более разрушительная и страшная, чем первая. На военном кладбище возобновились захоронения солдат, погибших уже во Второй Мировой Войне. Вначале здесь предавали погребению павших румынских солдат. В связи с этим кладбище решили облагородить и уже в 1942 году начались масштабные работы. В результате кладбище приобрело тот вид, который и знаком нам — с полукруглой площадью, монументальным входом, украшенными колоннами и длинной лестницей, ведущей к захоронениям на холме.
В том же 1942 году во время визита короля Михая I в Кишинёв состоялось открытие обновлённого кладбища. Несмотря на то, что прибытие короля и связанные с этим мероприятия происходили очень торжественно и при большом скоплении народа, Михай I сделал необычный жест уважения к захороненным на многонациональном кладбище солдатам — он пожелал, чтобы церемония открытия прошла скромно.
Большинство известных нам снимков кладбища датируется военным периодом. По ним мы можем себе создать некое представление того, что оно из себя представляло.
Вход сделали с Бачойской дороги (нынешний бульвар Дечебала) — этот участок дороги был переименован в то время в улицу Героев. Для этого было экспроприировано и снесено несколько жилых домов, на месте которых обустроили полукруглую площадь.
С площади на кладбище вела длинная лестница, начало которой украшало две высокие колонны, на вершинах которых были установлены орлы.
От лестницы к часовне вела прямая аллея, по краям которой были обустроены кварталы с захоронениями. Вокруг самой часовни также располагались участки правильной формы с могилами солдат.
Фрагмент немецкой аэрофотосъёмки 1944 года поможет нам ещё больше разобраться:
Некоторые элементы бывшего кладбища (площадь, лестница и, частично, колонны) сохранились и до нашего времени, что мы можем наблюдать на фотографиях ниже:
Страшнейшая Война продолжалась, на кладбище находили свой последний приют солдаты, умиравшие от ран в кишинёвских госпиталях (румынские, немецкие, советские). После Войны советские власти хоронили здесь военнопленных, вовлечённых в работы по восстановлению разрушенного города. Среди военнопленных большинство составляли немцы, но были и венгры, австрийцы, чехи и другие.
Война закончилась. Кишинёв начал восстанавливаться и значительно преображаться. Строились новые дома, районы, улицы и проспекты. Но вместе с тем уничтожалось многое из старого — далеко не все прекрасные здания решили восстанавливать, сносились церкви, сравнивались с землёй древние кладбища.
Эта же участь не обошла стороной в 1950-е гг и военное кладбище. Возможно, немаловажную роль в его уничтожении сыграло то, что оно было в последний раз облагорожено тогдашними фашистскими властями Румынии и тем, что на территории кладбища было множество захоронений солдат, против которых воевала советская армия. Ужасы Войны были ещё свежи в памяти, и захоронения бывших противников особым почётом не пользовались. Впрочем, в то время под бульдозер пошли и другие кладбища Кишинёва, поэтому уверенно утверждать об особом выборе властей достаточно трудно.
Вот что вспоминает о тех годах участник форума «Мой город Кишинёв» grach:
«В 1953 году я с родителями жил некоторое время рядом с этим кладбищем. Лестница была в хорошем состоянии и церковь тоже. Слева от церкви было кладбище на котором были захоронены военные русских полков… За церковью плотными рядами стояло большое количество крестов — захоронений немецких солдат, на некоторых еще были каски. Вскоре началось строительство широкой дороги на Ботанику. Когда срыли склон, то в некоторых местах были видны торцы гробов ранних захоронений. В котлован скатывались кости и черепа, мальчишки гоняли их вместо мячей.»
В 1959 году Кладбище Героев было уничтожено полностью. Надгробия и могилы сравняли бульдозером, часть захоронений уничтожили при рытье котлована для будущего НИИ Туберкулёза. Лестницу с колоннами решили оставить, но теперь вместо кладбища она вела к туберкулёзной больнице. Остаётся надеяться, что не все пациенты знали об этом.
Здание больницы и института простояло почти полвека. В 2007 году властями было решено снести здание института пульмонологии и фтизиатрии «Кирилл Драганюк». Мотивировали это решение в том числе и заботой о здоровье людей, так как со времён строительства прошло много лет и больница теперь оказалась в самой гуще жилых районов. Но потом случилось нечто странное — освободившийся участок земли вместе с ещё покоящимися там останками солдат, погибших в обе Мировые Войны, был продан в частную собственность фирме «Buicani Real Estate Holding» SRL, которая вознамерилась возвести там комплекс жилых и офисных зданий. Каким образом участок с таким историческим значением мог быть вообще продан и по сей день остаётся предметом споров и обсуждений. Так же смутны и перспективы использования территории бывшего кладбища. Трудно представить себе, что именно можно построить на месте, в земле которого до сих пор покоятся тысячи солдат со всей Европы. Это тысячи людей, насильственно расставшихся со своей жизнью. Место, на котором в течение полувека стояло далеко не самое весёлое учреждение — туберкулёзная больница. Кто в здравом уме решится что-нибудь построить тут? Кто в здравом уме поселится в дома, построенные тут? Власть денег велика, но и у неё должны быть пределы.
Будущее у бывшего Кладбища Героев одно — стать многонациональным военным мемориалом для солдат, погибших в обе Мировые Войны. Проект непременно должен быть международным — с участием Румынии, России, Германии, Франции, Чехии, Словакии, Австрии и всех остальных стран, чьи граждане покоятся в этой земле. Но этого не случится до тех пор, пока мы сами ещё разобщены и заняты спорами о вещах, которые на самом деле не так важны. Кладбище Героев не будет принадлежать ни какой-нибудь определённой организации, ни представителям какой-нибудь одной определённой национальности, даже ни какой-нибудь одной стране. Память о трагедиях прошлых лет будет снова увековечена в камне для того, чтобы эти трагедии не повторялись больше никогда. Но произойдёт это только тогда, когда наше общество повзрослеет. А пока всё, что осталось от кладбища, постепенно ветшает и разрушается…
Юрий Швец.
Использованы фотографии из личной коллекции и из коллекций участников форума «Мой город Кишинёв» — oldchisinau.com; другие источники указаны в тексте.