«Старый цыган Сева Гаврилов», Опруненко Виктор

Всеволод Гаврилов — известный в Кишиневе и во всей Молдавии актер, имеющий звание «Maestru In arte» (маэстро искусств) и медали «Meritul Civic» (медаль за гражданские заслуги), в принципе, должен быть известен и всему бывшему Советскому Союзу! Не знаю, насколько это так — никаких специальных исследований по этому вопросу я не проводил. Я не большой знаток компьютерных технологий, но мой младший брат Юрий, часто журящий меня за неумения пользоваться современными информационными достижениями, утверждает, что на пространстве русского Интернета сведений о нем крайне мало! А жаль! Ведь в одном из шедевров советского кино, бессмертном творении Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо» он сыграл старого цыгана. Мне говорили, что Гаврилов и «по жизни» активно общался с Лотяну, можно даже сказать, что они дружили

Эмиль Лотяну — гордость молдавской кинематографии, один из самых значительных представителей молдавской интеллигенции. Я имел счастье несколько раз посещать творческие встречи этого большого художника и его мысли мне всегда очень импонировали! Честно сказать, мысли других лидеров интеллектуальной элиты Молдавии мне импонировали мало, если не сказать, что не импонировали вообще! Эмиль Лотяну, будучи патриотом и одним из самых выдающихся носителей национального самосознания, никогда не скатывался к примитивному национализму и не отрицал наличие в нашем благословенном крае других национальных идей! Выступая на одном из съездов национальной интеллигенции, он призывал к межнациональному миру, высказав мысль о том, что в Кишиневе потому такие красивые девушки, что они плод любви между представителями одиннадцати больших национальных групп! Это умозаключение о положительном результате смешения кровей, казалась бы простое, но многие в конце 80-х, начале 90-х, в припадке уверенности в своей национальной исключительности, обращались с призывом к 100% молдаванам, разводится со своими недостаточно «арийскими» супругами имеющими «чернила в крови». «Чернилами», естественно, считалась русская кровь! Просто какие-то Нюрнбергские законы! По сути, если сформулировать эти призывы несколько иначе, то не следовало давать жизнь девушкам со смешанной кровью, таким, например, как моя двадцатилетняя дочь, умница и красавица Клаудия! В этом году она закончила 1 курс Химического факультета Ясского Университета им. А. Кузы и все экзамены сдала на десятки!

Важность смешения кровей для генетического здоровья нации Эмиль понимал очень хорошо, особенно в части женской красоты, в которой он был безусловным знатоком! В пору моего детства мне достаточно часто приходилось видеть его жену (возможно первую), которая плавала за сборную Молдавии. Я тоже занимался тогда плаванием и мы мальцы с ума сходили, когда эта красавица с идеальной фигурой в мокром обтягивающем купальнике, как нимфа, выходила из воды!

То, что в Кишиневе самые красивые девушки, я прочитал еще в 1966 г. в журнале «Юность». Никаких точных данных об этой статье, которая назвалась, кажется, «Ноль по поведению» и была посвящена трудным подросткам, память моя не сохранила (все-таки 43 года прошло). Помню, что автор в этой же статье утверждал, что его приняли в союз писателей СССР одновременно с Назымом Хикметом. Столь подробное описание я даю потому, что сам опус, даже с использованием Интернета, обнаружить не удалось, но что он был, я ручаюсь! Так что «миф» о самых красивых девушках (многие города бывшего Союза славились красивыми девушками) был мне с 1966 г. близок и грел душу! Тем более что я в это время служил в рядах доблестной Советской армии в г. Арташате в 60 км от Еревана, где девушек после 18.00 не было вообще! Ни красивых, ни не очень красивых! Ну, никаких! Что-то я сомневаюсь, что в современной Армении нравы столь же строги…

В последний раз я видел Эмиля Лотяну в феврале 1968 г. в забегаловке, одно из названий которой звучало как «Бардак Джона», на углу Фонтанного переулка и улицы Комсомольской. Было около 11 часов утра, народ томился, но забегаловку все никак не открывали. Ропот все нарастал, и в этот момент к бодыге подошел красивый и щегольски одетый Лотяну. Властно постучал в дверь и на хорошем румынском (вернее на молдавском, но с румынским произношением, а его даже очень образованным молдаванам тогда надо было специально тренировать) потребовал у персонала впустить внутрь истосковавшийся без выпивки народ. Сам он естественно прошел первым и не потому, что был «мэтром», а потому, что в этот момент он был «волшебным сезамом», открывающим любые двери. Следующими были мы. Я в тот день проставлялся, т.к. у меня был день рождения. Шашлыки (фирменное блюдо заведения) еще не были готовы. Поэтому Эмиль (никакого амикошонства) распорядился, чтобы всем присутствующим налили по 100 г. перцовой за его счет. На работу мы в тот день не пошли, т.к. к моменту готовности шашлыков мэтр выставил еще по 100 г.

Но пора перейти к его другу Севе Гаврилову! Не знаю, помнит ли меня Сева? По фамилии вряд ли, в лицо возможно. Встречаясь в городе, мы здороваемся как знакомые люди, но может быть вследствие того, что он принимает меня за одного из поклонников Мельпомены. Но я все-таки втайне верю, что Сева узнает своего однокашника!? Да, да! Мы с Севой Гавриловым заканчивали одну и ту же 37 школу г. Кишинева, вероятно, самую знаменитую школу города! О 37 школе им. Н.В. Гоголя г. Кишинева, учебном заведении со столетней историей (школа ранее находилась на улице Гоголя, ныне Бэнулеску-Бодони, теперь новое здание находится на ул. Щусева) знали не только в Кишиневе и республике, но и в самой первопрестольной. Количество поступлений ее выпускников в московские вузы была очень высоким!

Впервые я повстречался с моим героем, когда родная школа была еще одноэтажной, а туалет (деревянный, типа «сортир») был во дворе. В этом туалете и произошла та, для меня «историческая встреча» с глубоко симпатичным мне Севой Гавриловым. Это был октябрь, а может уже ноябрь 1954 г. (неужели прошло уже 55 лет!). Народу в туалете было немного. В силу отвратительности интерьера и неприятного запаха этого места, нужду справляли быстро! В туалете задерживались в основном «курцы», как называл их наш директор, преподаватель химии Всеволод Алексеевич Китаев. Его крылатая фраза была: «А курцы!? Я химик, я их сразу чую!». Точно не помню, курил ли Сева (кажется, курил, даже наверняка). Этот атрибут «взрослости» и привлек меня тогда! Вряд ли меня могли бы привлечь надписи в туалете, которые густо покрывали стены. Я их давно знал, да и кто их не знает? Они традиционны. Для «молодняка», любителей рока и рэпа в стиле Шнура и Тимоти напомню незамысловатые строки одной из таких надписей:

Товарищи-друзья
На доски срать нельзя
Для этого есть яма!
Держите жопу прямо

Сева был одет в модную по тем временам вельветовую куртку с карманами на молниях. «Старшеклассник» одним словом! Куривший рядом ученик параллельного с Севой класса Вадим Меховский спросил: «Какой у вас урок?» Сева ответил, что молдавский. С улыбкой…Чувствовалось, что от урока он ожидает много веселого. Тогда на уроках молдавского принято было безобразничать! То, что у Севы сейчас урок молдавского, а его учили только с 3-го класса, вызывало острую зависть! Еще бы — он ученик 4-го класса, а я шкет только во втором. Шли годы…Я регулярно видел Севу на переменах. Однажды меня даже взяли в футбольную команду играть на перемене против его команды, и я несколько раз технично отбирал у него мяч. Учился я тогда в 5-м классе. Молдавский язык я не изучал — его отменили! Мы были очень довольны! Когда его позже опять ввели в школьную программу, мы русофоны все равно относились к этим урокам наплевательски, что, в целом, соответствовало тогдашней политике русификации. Теперь, в условиях независимой и суверенной Молдовы я об этом очень жалею! Я убедился, что человек столько раз человек, сколько он знает языков. Теперь много говорят об империи, считая, что Советский Союз был ею, а политика состояла в унификации всех наций и в создании «единого советского народа», говорящего по-русски. На тот исторический момент для выживания огромной многонациональной страны, возможно (как показали дальнейшие события времен перестройки и развала Союза), это было правильно. Например, даже в стабильных Соединенных Штатах скоро все будут говорить по-испански, т.к. латиносы комфортно живут себе в стране, пользуются всеми благами и английский при этом не учат! В Европе сходная ситуация! Кругом национальные гетто (арабские, турецкие, китайские и пр.) и там можно прекрасно обходиться без языка коренного населения. Но, на мой взгляд, язык все равно учить было надо! В Британской империи гордый брит, попадая на руководящую должность в племя тумбу-юмбу через пол-года говорил на тумбу-юмбу. Этим отчасти объясняется почтение и верность английской короне многочисленных бывших колоний и доминионов. А моя матушка заслуженный врач Молдавской ССР, блестящий хирург, много сделавшая для становления здравоохранения в Молдавии, ставшая «Омул емерит» и почетным гражданином г. Кишинева, делавшая операции многим из элиты этой советской республики, вряд ли знала более двух десятков молдавских слов! Хотя и прожила в Кишиневе 50 лет! Хотя я не до конца уверен, что во всем виноваты русские! Что ж молдаване не защищали свой язык и позволяли так с ним обращаться? В Прибалтийских республиках, Грузии, Армении с языком было получше!

Что касается Севы Гаврилова, то со времен школьной юности я его видел нечасто и практически ничего о нем не знал, пока по местному телевидению не показали фильм, снятый на киностудии Довженко, с участием Севы. Потом был «Табор уходит в небо» и Сева стал знаменитым. Изредка мы встречаемся в городе. Здороваемся. Но подойти и сказать ему, что мы заканчивали одну школу и что я знаю его 55 лет, мне неловко. Жаль — ведь хочется!

Август, 2009 г. Кишинев