" ...мы отыскали раннее интервью Андрея Тарковского, практически неизвестное биографам и исследователям его творчества, полностью напечатанное в 1990 году в теперь уже малодоступном молдавском журнале "Колумна / Горизонт".
http://kino-stalker.ru
Андрей ТАРКОВСКИЙ
«Жизнь рождается из дисгармонии…»
С Андреем Тарковским мы познакомились во ВГИКе. Ни он, ни я не знали тогда, что в будущем он станет великим Тарковским, а в прошлом нас будут связывать общие друзья и человеческий друг к другу интерес. Все это было до премьеры фильма «Иваново детство» в большом зале института, до выхода картины на широкий экран. Впоследствии — цепь случайных встреч, не обещающих продолжения. Как правило, они проходили в спешке, скороговоркой, в привычном наборе — «Привет!», «Здоров!», «Как жизнь?» и т.д.
В общении ощущалась какая-то молодецкая небрежность. Скорее всего из-за возраста, веры и неверия в светлое будущее. Это потом мы страдаем, пройдя через пороги бесправия, множества унижений. Тогда и познаем мы цену и нежность этих случайных встреч и безвозвратность.
Шестидесятники, мы верили в начале шестидесятых! Но пройдет совсем немного времени, и наступит изнуряющая засуха в кинематографе, всесоюзная депрессия… Потом придет эра отчаяния, которая поразит нас безысходностью в расцвете застоя. Кто-то будет работать с кровоточащим сердцем (это, конечно, Андрей Тарковский), кто-то сохранит приличествующую честь, кто-то станет конформистом, предаст всё, что было свято, а кто-то станет просто дельцом. И все мы будем нелепо устраивать свою нелепую жизнь в искусстве. И таких будет большинство.
В 1967 году, после фильма «Андрей Рублев», Тарковский уже знаменитость. О нем спорят, говорят, пишут. Критическая братия, в большинстве случаев отмеченная интеллектуальным убожеством, изощренно создает протарковскую и антитарковскую терминологию, зарабатывает на нем. А он нищ. Просто нищ… Он приезжает в этот период в Кишинев к Александру Гордону, который снимал на нашей студии фильм «Сергей Лазо» по сценарию Георге Маларчука, приезжает, чтобы хоть немного подработать в группе Гордона. Он был отчаянно замкнут после тяжбы с Госкино СССР из-за «Андрея Рублева», и малейшее внимание вызывало в нем чувство благодарности. У нас, к сожалению, им не интересовались, мало кто его знал… Во время одной из встреч, это было в августе, мы договорились, что я возьму интервью у него. Он спросил:
— Кто-то заказал?
— Нет, — ответил я. — Пообщаемся для будущего…
Интервью состоялось 15 августа 1967 года. Он хотел этой беседы. Хотел поговорить о своей позиции, о своем искусстве, и я, тогда еще не зная его будущих фильмов, осознал широту его художественного мира, в котором и философия, и мифология, и история, и, конечно, — поэзия, литература, живопись, музыка. У него, довольно замкнутого человека, появилось желание исповедаться, высказать какие-то мысли вслух, что он и сделал. Ряд вопросов из интервью принадлежит ему; вероятно, была необходимость именно в них, и он боялся, что этих вопросов я ему не задам. Долго искали название этой исповеди. Когда предложил ему «Расколотый мир Тарковского», где-то мною услышанную или вычитанную фразу, он согласился, заметив с болью, что мир его разрушен. Теперь мы знаем, что образный мир Тарковского не был еще разрушен в те годы, но к нему уже прикоснулись и безжалостно стали его раскалывать. И добили, отправив в зарубежье.
Мы сидели около пяти часов в небольшой комнатке киностудии «Молдова-филм». Стенографистка устала, а размышлениям Тарковского не было конца. В интервью многое не вошло. Он сам говорил стенографистке, что оставлять, что вычеркнуть, изъять… Через день или два, точно не помню, он вычитал текст и одобрил его. К сожалению, при жизни Андрея Арсеньевича полный текст не был опубликован. Наши газеты и журналы отказались его обнародовать. Согласился Виктор Телеукэ, спасибо ему; в сокращенном варианте этот материал вышел в кишиневском еженедельнике «Култура».
В русском варианте текст публикуется впервые.
Николай ГИБУ
интервью 1967 года. Беседу вел Николай Гибу.
-------------------------------------------------------------------------------
Андрей Тарковский в фильме А. Гордона "Сергей Лазо" в роли атамана Бочкарева.
Фото из архива Н.Гибу