Сообщение
rimty » 08 окт 2012, 19:08
Полвека с «Патефоном»
''Начать этот рассказ следует, я думаю, с того, что школа у нас была ведомственная, железнодорожная, а значит – укомплектованная прекрасными учителями. Вот и физику у нас вела отнюдь не стандартная женщина, Александра Карловна Кимстач (из эстонцев или украинских немцев), особа волевая и требовательная до безобразия. Мы ее побаивались всерьез, но предмету своему она нас выучила неплохо.
Она завела моду – если кто-то продемонстрирует в школе практический навык, имеющий отношение к ее предмету (например, починит выключатель), то он получает «пятерку» сверх программы. Или если сделает своими руками какой-нибудь прибор, техническую игрушку...
Дымовуха.
Я с тремя своими друзьями (нас еще называли «мушкетеры» - мы славно дружили и все вместе ходили в секцию фехтования) как-то сделали реактивный автомобиль: двигатель представлял собой обычную «дымовуху» из рулончика горючей кинопленки (нитроцеллюлоза), каркас сделали из проволоки, а вот обтянули мы этот каркас... презервативом. С невинным видом мы притащили это дело на физический кружок и предъявили Карловне. И Железная Карловна растерялась! Мы невозмутимо подожгли запал, наш «реактивный автомобиль» плавно тронулся с места и поехал... В конце пути он воткнулся в стенку, воспламенился и сгорел дотла. Карловна ухмыльнулась, посмотрела вокруг себя – нет ли свидетелей – и молча удалилась. На следующий день в классном журнале мы увидели 4 «пятерки». А что? Все было сделано по правилам – не ломать же эти правила из-за какого-то там презерватива!
Так вот, дело шло к окончанию школы, и Карловна организовала в школе кружок киномехаников. В школе был узкопленочный 16-мм кинопроектор, а учить нас этому делу начал некто Виктор Александрович Якушев, человек, как оказалось, весьма не простой! Основная его работа была – Директор Республиканской базы кинопроката!!! То есть в его руках был весь фонд кинофильмов Молдавии. Зарплата у него была, я думаю, немаленькая, но он работал еще в трех местах киномехаником и вел кружки сразу в двух школах. Как ему это удавалось – я узнал впоследствии, а пока занятия в кружке шли своим чередом. Я, как человек серьезный, отнесся к этому делу основательно – отправился в Городскую библиотеку и проштудировал все книги по кинотехнике, какие там были. Киноустановка-то в школе была – а вот фильмы... Фильмы у нас появились в изобилии, Якушев их списывал на своей базе и приносил в школу.
Среди этих фильмов оказался фильм-опера «Паяцы» с Франко Корелли и Тито Гобби. После многократного просмотра и эта музыка естественным образом легла мне на слух. Но главное – на очередном занятии кружка появился Генка Нестеренко. Он был очень высоким и здоровым парнем, «душа компании», к тому же у него был сильный и красивый «украинский» голос, которым он пел всю оперетту Дунаевского «Вольный ветер» и оперные арии. Его брат танцевал в ансамбле «Жок», т.е. был профессиональный солист балета, этот ансамбль базировался в Молдавском музыкально-драматическом театре, отсюда и шли таланты Генки Нестеренко. Зачем он ходил на занятия кружка киномехаников – непонятно зачем, ведь он уже был профессиональным киномехаником и даже работал в кинотеатре «Имени Первого мая». Просто кинотеатр этот был летним и в зимние месяцы (с ноября по март) не работал, Генке было скучно, наверно.
Что он нашел во мне - я не знаю, но мы сошлись на почве кино и музыки. В результате он привел меня в свой кинотеатр, сначала я работал там помощником киномеханика просто так, потом сдал экзамен на права киномеханика и меня зачислили в штат – помощником киномеханика.
Место моей первой работы – Летний кинотеатр им. 1-го мая. Директором в нем был Виктор Данилович Андон, его фамилией в несколько измененном виде местные мальчишки исписали все стены кинотеатра.
Дома у Генки оказался первый, только что появившийся в продаже, проигрыватель долгоиграющих пластинок и несколько комплектов опер. Тогда это казалось чудом – вместо 3 – 4 минут каждая сторона пластинки звучала до 20 минут! Поскольку я работал в кинотеатре «подпольно», без согласия родителей, возникла проблема – что делать с деньгами? Отдавать их родителям я не мог, это сразу же привело бы к уходу из кинотеатра (учиться надо!). Пить, курить и гулять с девочками – я еще не созрел, так куда же их тратить? Купил и я себе такой же проигрыватель, поставил его у одного из своих друзей-«мушкетеров», стал покупать пластинки и слушать их там же.
Наверно стоит описать этот свой первый «патефон». Назвать его проигрывателем можно было с большой натяжкой. Официально он так и не назывался. Назывался он «Механизм для встраивания», это была плата с механизмом для проигрывания граммофонных пластинок со скоростью 33 1/3 и 78 оборотов в минуту, которую можно было встраивать в радиолу (взамен имеющейся в ней платы для проигрывания пластинок на 78 оборотов в минуту). Звукосниматель (тонарм) имел головку со сменными корундовыми иглами – для старых, патефонных, и новых, долгоиграющих (LP), пластинок. Устройство было надежным, но нагрузка на иглу для LP-пластинок было чудовищным – 7-10 грамм! В результате пластинки быстро приходили в негодность.
Долгоиграющих пластинок в продаже было очень мало, в один присест во всех магазинах Кишинева можно было купить аж... 5 – 6 наименований. Поэтому покупалось все подряд, и слава Б-гу – невежде вроде меня не надо было мучиться. Среди первых моих пластинок были: «Князь Игорь», Фрагменты балетов Чайковского, Первая симфония Бетховена, его же «Фантазия для фортепиано, хора и оркестра» (Ор.80) с Увертюрой к опере Вагнера «Тангейзер», 2 рапсодия Листа с «Думкой» Чайковского... С этого все и началось.
Моя двойная жизнь продолжалась довольно долго. Но все хорошее, увы, заканчивается быстрее, чем хотелось бы. И вот однажды утром меня разбудил отец. Глаза у него были совершенно круглыми, в руках он держал мои штаны и солидную пачку выпавших из них денег! Представляю себе, что ему сразу же пришло в голову – «мой сын ворует?», или что-нибудь в этом роде. Пришлось расколоться... Из киношки пришлось уйти, я ведь и в самом деле здорово съехал в учебе, а это был уже последний класс! Зато проигрыватель вернулся домой.
Узнав о том, что я отныне свободен, Якушев предложил мне поработать (бесплатно) в Доме учителя. Это было всего два раза в неделю и предки смирились. В мои обязанности было прийти за час до сеанса и развернуть в актовом зале (на 100 человек примерно) передвижку (широкопленочную, типа «К»). В последнюю минуту на мотоцикле должен был подскочить сам Якушев и показать учителям программу документальных или научно-популярных кинофильмов. Фильмы он подбирал самые лучшие (своя рука владыка). Так что я в любом случае получал удовольствие от этого дела. Но так было только сначала! Через пару недель, как только я освоил эту киноустановку (ранее мне совершенно незнакомую), он перестал вообще появляться! Коробки с фильмами он привозил заранее, я крутил кино, а он получал зарплату... Тут я и понял как он управляется с несколькими рабочими местами! Талант!
Греческая церковь, построенная на пожертвования меценатов братьев Синодино. ...в церкви устроили Республиканскую базу кинопроката, которой и заведовал Якушев.
Из того, что я крутил в Доме учителя запомнились три фильма. «Великая победа китайского народа» - большой цветной и очень красивый документальный фильм... который почему-то каждые 5-6 минут прерывался из-за того, что он был просто разрезан на куски. Когда я доложил об этом Якушеву, тот был весьма сконфужен, объяснил мне ситуацию и попросил никому об этом не рассказывать. Оказывается, в Китае прошли какие-то чистки в правительстве, и, как было принято, из соответствующих органов на фильмобазу пришел человек, и под его чутким руководством были вырезаны кадры с этими совершенно нам неведомыми личностями! А склеить фильм после этого не успели.
Другой фильм – «Песня Великих рек» - был опять же большой фильм о международном профсоюзном движении, снятый знаменитым кинорежиссером Йорисом Ивенсом. А запомнился он мне тем, что в нем был эпизод, в котором рабочие в пикете показывали полицейским – а заодно и почтеннейшей кинопублике – крайне неприличный жест... ну, понятно, какой. В те пуританские времена такого на экране увидеть было нельзя, и учителя встретили это восторженным гулом! А в зале сидела, между прочим, наша училка русского языка и литературы Ида Васильевна Трофимова, молодая и очень красивая, мы все были в нее немного влюблены. Так что киномеханику было не до веселья. Ну и третий фильм – «Бетховен»! Фильм был очень хорош, и я сказал Якушеву, что учителя попросили показать его еще раз. Тот клюнул, так что удалось посмотреть его дважды.''
автор воспоминаний - yaksapog, Яков.
(книга "Полвека с "Патефоном")